Mưa…
Là mùa Thu hát bài thương nhớ 12, hay là mùa Đông chen vào hoài niệm. Gió lạnh, run run trong chiếc áo thun mùa Hạ.
Là mùa Thu ngân nga nỗi nhớ mùa Đông, hay là mùa Hạ trả lại trời mưa tháng 6. Hứng trọn từng hạt mưa ngòn ngọt chảy ròng trên mặt, cay xè đôi mắt trong tiết trời Thu.
Hàng cây phượng sũng sượi, rùng mình trong cơn gió, rụng hết những cánh lá vàng li ti trên mặt đất. Những trái dâu da, mởn mơ bóng bẩy trong cơn mưa ở tít trên cao, dòm xuống cả một màu xanh đỏ thấp thoáng lướt vội trên đường xum xúp áo mưa.
Mặc gió thổi, kệ mưa bay, chẳng màng rét run phủ kín, hơi ấm từ cốc trà nóng ôm trọn bàn tay, thoang thoảng cả mùi thơm ngát từ đâu đó đượm đà, vậy là đủ.
…ĐÊM
Tự dưng mưa rơi rả rích trong đêm thành phố xa nhà, róc rách, tí tách, rơi đầy cả ngoài mái hiên, ướt nhèm cả chiếc rèm cửa màu trắng ngà treo phất phơ bên cửa sổ. Cơn áp thấp nhiệt đới chạy tắt ngang qua biển Đông đổ về miền Đông Nam Bộ, đưa theo cả mớ hơi nước nặng trĩu, đen xì, lửng lơ trên đầu suốt cả chiều nay.
Dường như chẳng thể chịu nổi mãi cái nặng nề chực chờ trên không trung đó mà tất cả đám mây đồng loạt rủ nhau rơi xuống trong đêm khuya vắng. Có tiếng rơi nhẹ bẫng, có tiếng rơi nặng nề, tiếng rơi như nốt nhạc thăng thánh thót, nốt trầm đục buồn buồn tạo ra bản giao hưởng của mưa trong không gian một màu tĩnh mịch.
Khung cửa sổ vụt tắt ánh đèn hiu hắt, buông chiếc rèm khép hờ, dần chìm vào giấc ngủ trong bản giao hưởng du dương. Chỉ còn Đất mẹ là căng từng thớ đất, mở rộng vòng tay hứng trọn những giọt mưa vào lòng ấm áp. Đất mẹ chiều những giọt mưa, tạo thành những vũng nhỏ để cho mưa đọng xuống, gặp gỡ và chơi đùa với nhau.
Đang đêm nên những giọt mưa tung tăng vui vẻ, quên đi giọt nào thăng, giọt nào trầm, tất cả đều được hưởng sự yêu thương che chở của Đất mẹ. Ước gì được làm vũng lớn hơn để xóa bỏ hết sự phân biệt của từng giọt mưa, để được giữ mãi niềm vui và hạnh phúc nhỏ bé đó. Ở nhưng mà nếu lỡ có vậy, thì bản giao hưởng của mưa liệu có thể còn? Dẫu sao Đất mẹ vẫn luôn mở rộng vòng tay đón những giọt mưa vào lòng.
May.2017
Giang Ngũ Hồ